Hautsache

Lieber M.,

Das mit dir hat so aufgehört:

Du, nackt: Es ist schade, dass es vorbei ist, bevor es angefangen hat.
Ich, in Pullover, Mantel, Schal, mit Rucksack, der schwer ist und noch mehr wieder nach Hause will als ich: ---.
Nichts.

Wir beide in deiner Wohnung, die ein Zimmer ist, in dem es diese Küche gibt und dieses Bett und dieses Badezimmer ohne Tür. Vielleicht wäre ich geblieben, wenn es diese Tür gegeben hätte.
Vielleicht nicht.

Lieber M.,

Das mit dir hat so angefangen:

Wir schlafen. Das ist einfach, weil ich nicht reden muss. Zuerst schläfst nur du, denn ich habe dir vorgelesen. Auch das ist einfach gewesen, weil die Worte nicht meine sein mussten, auch wenn ich dir in jeder anderen Situation eine bessere Geschichte erzählt hätte als diese dämliche Scheiße über einen traurigen Hasen, der auf dem Mond lebt oder zum Mond will oder zum Mond schaut, so genau weiß ich das nicht mehr. Aber du wolltest den Hasen. Und bist eingeschlafen. Dann irgendwann auch ich, weil deine Wohnung ein Zimmer ist und ich schneller fertig mit meinem Rundgang war als du mit deinem Traum vom Mond.

"Besuch mich. Ich zeig dir die Stadt. Ich koche dir was", hattest du gesagt, am Telefon, aber wir waren nicht weit gekommen. Eine russische Kirche haben wir gesehen, auf einem Berg mit russischen Touristen und russischen Pfannkuchenverkäuferinnen.

"Fahr mich heim. Ich bin zu müde. Machen wir später."
Und später: "Lies mir was vor. Das mit dem Hasen."

Und wieder später wache ich auf und du bist du und wach und überall. Deine Locken in meinem Gesicht, das gelbe Licht ist mit dir überall und wach wie du, deine Hand in meiner Hose. Dir gefällt mein Schwanz, noch bevor ich weiß, ob mir deine Hand daran gefällt. Ich küsse dich trotzdem, weil ich das besser kann als reden und du sagst, du wolltest mich schon, als du mich gesehen hast, wie ich da stand, am Auto, vor deiner Wohnung, die ein Zimmer ist.

Du gehst in das Bad ohne Tür in diesem Zimmer ohne Wohnung, machst Musik an, die sich in meiner Erinnerung anhört wie ein Fahrstuhljingle. Irgendwo liegt ein Kondom und ich kann dich hören, viel zu menschlich, viel zu nah. Du ganz Körper, ich ganz Kopf. Ich denke an den Hasen, der auf dem Mond sein möchte.

Vielleicht bin ich wiedergekommen, weil ich die Stadt sehen wollte, deine Stadt. Vielleicht habe ich mir eingebildet, deine Tür reparieren und aus einem Zimmer eine Wohnung machen zu können. Mit einem Ort, an dem man sich beim Pinkeln verstecken könne, deine Menschlichkeit für zwei, drei Momente einsperren. Vielleicht wollten wir da weitermachen, wo wir nie angefangen hatten, kochen und reden und Geschichten von Hasen auf dem Mond zu Ende erzählen.

Als ich ging, warst du nackt und ich nicht.

Liebe heute ist immer noch die Liebe von gestern. Die macht bloß einen Kopfstand.

Ordnungsgemäßer Ablauf früher: Man kennt einander nicht, man lernt einander kennen, man verliebt sich, man vögelt.

Ist immer noch so. Nur eben anders herum.